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Raymundo Luiz Moreira Lopes nasceu em Ubá, cidade do interior
de Minas Gerais, no dia 21 de abril de 1941. Nascido em uma
família tradicionalmente católica, foi o terceiro dos cinco
filhos de Marino Moreira Lopes e de Irene Queiroz Lopez.

Durante a primeira infância, a vida transcorreu no típico
ambiente  bucólico  de  cidade  do  interior.  Na  fazenda  da
família, Raymundo corria pelos campos, apanhava frutas nas
árvores  e  brincava  com  os  animais.  Em  casa,  recebeu  uma
educação austera e católica. Os terços rezados com a mãe nesta
época lhe trariam ternas lembranças mais tarde.

Neste tempo, Raymundo costumava brincar com três amigos sempre
que estava sozinho no pasto ou debaixo da chuva. As pessoas,
que não podiam vê-los, acusavam Raymundo de inventar histórias
e “amigos imaginários”. Um dia Raymundo perguntou-lhes como se
chamavam, mas eles responderam que não tinham nome, e depois
não se tocou mais no assunto. Intrigado com o caso, padre
Agostinho, que frequentava a casa da família, certa vez o
abordou:

– Vejo você sempre sozinho; não tem amigos?

– Claro que tenho! respondeu Raymundo.

– Como eles se chamam?

– Não sei!

– Como não sabe? Todos nós sabemos os nomes dos nossos amigos!

– É, mas eu não sei e nem quero saber.

Em 1948, Raymundo passou a morar em Belo Horizonte, na casa de



uma tia chamada Lourdes. Logo foi matriculado no coral e no
catecismo  da  igreja  de  São  Francisco,  no  bairro  Padre
Eustáquio. Frei Antonelo, um franciscano de dois metros de
altura, não gostava da influência “imaginária” de Raymundo
junto aos colegas de catecismo. Quando um dia Raymundo lhe
contou sobre os três amigos, o frei advertiu a família:

– Acho bom levar esse menino a um psicólogo ou a alguém que o
entenda, porque ele não está bem. Ele imagina as coisas e para
ele são realidades. Isso não é bom.

Certo dia, passando por um lote vago, Raymundo viu um gato
caçar e depois matar um passarinho. Assustado e compungido com
a cena, ele começou a chorar, quando então se aproximou uma
bela jovem.

– Por que você está chorando?

– Porque o gato matou o passarinho e eu não pude fazer nada!

– Me dê o passarinho, pediu ela.

Raymundo entregou-lhe o passarinho. A jovem então o acolheu
entre as mãos, e ele voltou a viver.

– Como você fez isso? -, Raymundo perguntou maravilhado.

– Não fui eu; foi meu filho!

– Não estou vendo o seu filho; ele é médico?

– Não como você imagina.

– Não estou vendo o seu filho!

– Mas o verá um dia. Vai conhecê-lo e gostar dele.

Raymundo  ainda  encontraria  esta  bela  jovem  muitas  vezes,
normalmente na companhia dos três amigos e de um homem vestido
de branco, ferido e com uma “porção de espinhos” na cabeça.



No dia 5 de junho de 1949, véspera de sua primeira comunhão,
Raymundo foi sozinho à igreja, que ficava próxima à casa da
tia. Diante da porta lateral, encontrou os três amigos.

– Frei Antonelo vai deixar que vocês também comunguem amanhã?

– Não, não está nos planos de frei Antonelo, mas você vai
fazer isso agora.

– Como? -, Raymundo perguntou surpreso.

Neste momento a bela jovem apareceu na porta da igreja. Ela
tomou Raymundo pela mão, e o conduziu para dentro.

A igreja estava escura. Raymundo sentou-se no banco da frente
de  um  altar  lateral.  Em  seguida  apareceu  um  padre,  bem
parecido com frei Antonelo, e começou a celebrar a Missa. No
momento da comunhão, Raymundo ainda continuava receoso. Nisso
a bela jovem lhe disse:

– Não se preocupe; Jesus deseja lhe oferecer o presente de Sua
presença  nesta  hora.  Se  lhe  pedirem  explicações,  fale  a
verdade.

Raymundo  então  comungou,  e  em  seguida  foi  brincar  com  os
amigos. Pouco depois contou toda a história à tia. A confusão
logo se instalou. Raymundo foi arrastado à presença do frei
Antonelo, que ficou furioso, acusou-o de mentiroso e quis
adiar-lhe  a  primeira  comunhão.  Como  a  tia  resistisse  ao
adiamento, o frei sentenciou como forma de dissuasão:

– Raymundo fará a primeira comunhão somente se for de preto.

Lourdes  entendeu  a  frase  literalmente.  No  dia  seguinte,
Raymundo era o último na fila da comunhão, e naturalmente o
único vestido de preto. Antes de receber a comunhão, o frei
tentou dissuadi-lo uma última vez:
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– Repita para o sacerdote: “Padre, existem coisas entre nós e
Deus; deixe que Deus administre as coisas dele. Administre as
suas e deixe Deus julgar o que é bom e direito, o que é pecado
e o que não é.”

Raymundo repetiu exatamente como ouvira da jovem. E após algum
silêncio, o frei se rendeu:

– Me desculpe. Tome a comunhão e peça a Jesus por mim.

Algumas semanas depois, Marino apareceu na casa de Lourdes
para levar Raymundo de volta a Ubá. A vida seguia novamente o
ritmo lento do campo, até que o padre Agostinho convenceu a
família de que Raymundo deveria estudar em um seminário e
tornar-se padre.

Marino começou então a viajar com Raymundo para conhecerem os
seminários da região. Um dia, passando por Mercês do Pomba,
visitaram  uma  mulher  chamada  Lola,  famosa  na  cidade  por
alimentar-se somente de hóstias havia muitos anos. Assim que



viu Raymundo, Lola disse:
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– Dona Lola, eu não me chamo Daniel.

– Seu nome dado por seus pais não importa. Seu nome dado por
Deus, este importa.

Marino saiu da casa de Lola convencido de que não teria um
padre na família. Em todo caso, padre Agostinho conduziu a
situação  para  que  Raymundo  ajudasse  cada  vez  mais  nas
atividades  da  igreja  de  Nossa  Senhora  do  Rosário.

Anos depois, em 1955, foi o próprio bispo, Dom Delfim Ribeiro
Guedes, que tentou encaminhá-lo pela vida religiosa. Raymundo,
que nesta época cursava o ginasial no Colégio Estadual Raul
Soares, foi matriculado no seminário do Caraça, que fica a 120
km de Belo Horizonte. No entanto, a experiência durou pouco.
Logo no primeiro dia, Raymundo presenciou uma orgia entre os
seminaristas, e na mesma semana o pai chegou para buscá-lo.

Em 1960, após atritos com o pai, Raymundo fugiu de Ubá e foi
morar  na  casa  de  uma  prima  em  Volta  Redonda.  Três  meses
depois, mudou-se para o Rio de Janeiro. Passou a trabalhar de
ajudante de vendedor e depois de modelo na Mesbla.



Durante a Revolução de 1964, Raymundo retornou a Ubá. O pai
estava  gravemente  doente,  com  câncer.  Raymundo  passou  a
aplicar-lhe as injeções de morfina. Marino faleceu no dia 20
de janeiro de 1965.

Um mês depois, Raymundo se estabeleceu em Belo Horizonte.
Nesta época passou por vários empregos: vendedor em loja de
sapatos, porteiro de boate, vendedor de livros, garçom, etc.
Além  disso,  fez  muitas  amizades  e  mergulhou  em  uma  vida
“promíscua”, como o próprio Raymundo confessaria mais tarde.
Na família, os dois irmãos passavam por problemas com bebida,
e a mãe estava doente e sem amparo. Irene faleceu no dia 4 de
março de 1970.

Após algum tempo desempregado, Raymundo conseguiu trabalho na
casa de moedas de Heitor Picchionni, onde aprendeu a lidar com
moedas, câmbio, bancos e pessoas influentes. Três anos depois,
conheceu  o  banqueiro  Gilberto  Faria,  que  o  levou  para  a
empresa Minas Máquinas. Em 1973, com a ajuda de Gilberto,
Raymundo  fundou  a  própria  empresa,  a  Aduana,  no  ramo  de
comércio exterior.

A Aduana obteve êxito, e o dinheiro começou aos poucos a
multiplicar-se. A partir daí iniciou-se uma nova fase na vida
de Raymundo. Nesta época, ele também viajou à Itália para
participar de um curso para restauradores pago pela Fundação
Torino.  Passou  três  anos  conciliando  o  curso  com  a
administração da Aduana, e pôde acumular um bom conhecimento
sobre arte.

Raymundo conheceu Geny, sua esposa, na porta da igreja de
Nossa Senhora de Fátima, por ocasião da Missa de formatura de
uma amiga comum. Os dois se casaram no dia 12 de dezembro de
1986. Tiveram dois filhos: Frederico, em 1988, e Myriam, em
1992. Myriam, que nasceu com hidrocefalia, faleceu em maio de
2003.
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Alguns dias depois, Raymundo chegou à Cúria pela manhã. Foi
recebido por um senhor de meia-idade, que lhe informou que o
bispo aguardava na capela. Quando entrou na capela, Raymundo
assustou-se com o que viu, como que tomado por um choque: não
encontrou o bispo, mas os seus três amigos de infância. Em
resumo,  as  três  crianças  estavam  na  capela  por  um  único
motivo, por uma só e decisiva resposta:

– Estamos aqui porque seu nome está escrito para anunciar
Aquele  que  a  cristandade  espera.  (…)  Antes  que  comece  o
segundo mês do ano que se inicia, você entrará em uma fase
nova de sua vida, pela qual Deus deseja que atue. Não nos é
autorizado dizer até quando durará, mas o Céu deseja que tome
as rédeas da nova situação, porque está em suas mãos realizar
o desejo e a promessa de Jesus. Você aceita esta tarefa?

Ainda hoje ecoa a resposta de Raymundo:

– Aceito.
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